Hueso duro
Camino Real de Morropón a Tuñalí.
Sigiloso desmonto de la mula; tuerto, ojo azul, sin tres dedos en una mano y en la otra un puñal.
Así me lo imagino.
Arriba, cielo celeste, un sol florido.
Abajo, el tuerto ingresando a mi casa…
“Celedonio Rojas, he venido a matarte”.
Dijo el Pancho Carnero y con toda su hiel le arrió la muerte, clavándole el puñal en la espalda antes que Celedonio, mi padre, pudiera reaccionar y defenderse.
Oí el “¡tum!” de un golpe sordo y hondo, como de un cántaro que se quiebra o de un mate que se raja; un quebrarse de huesos, un alarido escalofriante que me atormentara para mucho.
“Celedonio, lloras como mujer. Y mueres con miedo a la muerte. Mereces morir con polleras”.
Mi padre cayó de quijadas sobre la mesa, chasqueándole como piedras las muelas.
“Celedonio, cumplí mi palabra. No te pido que me perdones”.
El apuñalado fue ladeándose y volvió a caer. Vi rebotar su cara al dar con el suelo, no le oí otro grito, vi sus ojos saltados, un quishque finito de sangre descolgando por sus labios temblones, su gesto de candela sin llanto, su ahogo de súplica, sin palabras pidiendo misericordia, piedad, un inútil perdón… por fin lloraba.
“Mataste mi buey pinto, Celedonio, ¿recuerdas? Me humillaste en el duelo a machete, me tajaste tres dedos, me vaciaste un ojo, ¿cómo sentir pena por ti, Ya me olvide como se pide perdón”.
Afuera se espantaban las gallinas, la oveja, mi ternero, como si hubieran olido, cerquita, un difunto.
El Pancho no me había visto o se hacia el que no, pero yo huí como una lagartija cobarde a ocultarme detrás de un arcón y debajo de una silla.
“Pero sabes que por eso no te mato. Celedonio, entiéndelo antes de que mueras. La humillación más grande fue cuando te llevaste a mi mujer”.
Alzo la cara temblante y sudorosa el caído, quiso hablar pero solo emitió un áspero ruido como el que da un atragantado por espinas.
“Todos se reían de mí, a mis espaldas. Como dándome navajazos. Como desollándome vivo, Celedonio…”
Preso en mi espanto, llorando bajito, recordé entonces una conversación casual de mi padre con mi madrina, la vieja Pugo: “Mate su buey yuntero, sí, pero fue casual. Fue por dispararle a un tuco malagüero y ya ve, maté buey, mate tuco. Pero pagué la bestia con muchos cuarterones de maíz, muchos billetes, varios odres de aguardiente. Y si pelié fue porque estando bebidos el Pancho Carnero me retó, tuve que defenderme. Y ya ve que ni lo quise matar”. Y en otra ocasión les oí decir a unos amigos de mi padre que la Florinda se había acostado antes con Pancho Carnero, que había llorado por él cuando estuvo a punto de morir en el duelo donde le salpicó un ojo y perdió los tres dedos, pero que el Pancho mucho le pagaba, y se acostaba con la Florinda sólo porque era muy hermosa, como su nombre, pero que ella lo quería úuuh, a rabiar, y le pidió varias veces que le lleve a la quebrada de las lajas y la tumbe entre los pericos y los choclales. Que el Pancho Carnero era como una borrachera de placer para Florinda. Que la Florinda, antes de tenerme, había abortado varias veces.
Y volví a fijarme en mi padre. Había sido alto y soberbio como un seibo frondoso y recio como un toro joven, pero cayó. Cayó de una sola… Y ahora aplastaba el ajango de bejuco que había antes estado arreglando con sus dedos finos, ahora pujaba, temblaba con un temblor de tierra, arañaba el suelo como si fuera reja de arado sus dedos, como si buscara guarida o como si debajo de la tierra estuviera el alivio de su dolor, el consuelo de su miedo, la salvación de su vida.
“ ¡Florinda! “, grito entonces el Pancho Carnero, “¡quero que vengas a ver como lo remato!, ¡Florinda!, entra ¿no me oyes?”
Mi madre entro y como un viento veloz fue a arrodillarse y suplicar besando sus pies del Pancho Carnero. “No, no te hagas más criminal, Pancho, ojito azul, no te llenes de más sangre. Déjalo morir así, déjalo, por favor, te lo suplico”.
“¿La oyes, Celedonio?, pide perdón por ti, pero yo no le hare caso, Celedonio, Primero te remato. Lo menos ocho puñaladas más y luego me llevo a la Florinda, ¿me oyes, Celedonio?”
De la garganta de mi padre volvió a oírse, horrible, un repugnante ahogo de atorado, Intento arrastrase hacia el horcón que sostiene el techo. Creí ver que el puñal le había ingresado todo, que la filosa punta de acero le salía por el pecho, pero esto era solo mi imaginación.
“Te lo suplico, Pancho, hazme caso. ¡El Cristo!, él del cielo te está viendo. Por favor, Pancho, déjalo ya, déjalo”.
“No, no lo dejaré así; quítate de mis pies, Florinda o me viene la locura y te apuñalo también”.
“¡Apuñálame!, pero ya déjalo a él”
“Lo queres todavía, Florinda, cómo lo queres después de todo lo que me hizo”.
“Es mi marido”.
“Pero tú te acostabas conmigo antes de ser su mujer, ¿no recuerdas cómo me los pedías?”, y dicho esto el Pancho Carnero cogió con fuerza y furia de los moños a mi madre y la levantó hasta verse ambos las narices, “dile cómo me lo pedías”.
Así sacudida mi madre lloraba tanto que no parecía mi madre, los mocos le salían como agua.
Mi padre llegó hasta el horcón y lo abrazó, desesperado. Horcón y mi padre temblaron.
“También me acosté con ella, Celedonio, luego de tu casorio, cuando rodabas borracho por las fiestas. Tus fiestas. En tu misma cama, Celedonio, sobre los mismos cobertores, sino pregúntale a la Florinda, que ella te diga si miento”.
Mi madre agacho la cabeza.
Arañando el horcón, temblando de muerte, con mil esfuerzos, intento arrodillarse. Una baba de sangre, un bronco ahogo, dos ojos húmedos, un sollozo.
“Eso es, Celedonio, te acomodas para que te saque el puñal y te lo clave de nuevo. Te arrancaré el corazón, te sacaré los ojos, te cortaré la lengua para que tu difunto no me siga y ni hable de mí, acusándome de tu muerte. Tengo que hacerlo, Florinda, déjame”.
Arrodillado, humillado ante el horcón, entonces hablo mi padre, como desde dentro de un cajón de muerto. “Mátame, tuerto, por el ojo que te quité, por los dedos, mátame”, y tosió. Creí que esas iban a ser sus últimas palabras. “Mátame por el buey, mátame, pero no te lleves a la Florinda”.
“Más que por matarte, he venido por ella, Celedonio. No puedo olvidarla. Alzaré de nuevo mi vida con ella, tendré bueyes, cosechare en abundancia, y tú, Celedonio, serás solo un recuerdo un hato de huesos, un viento de cuchillos que se arrastra”.
Celedonio volvió la cabeza y por fin puso los ojos sobre su asesino como reconociéndolo y pensando: “Que feyo tu ojo vacío, Pancho Carnero. Si, eres, tú, y este puñal me prometiste”.
“Está bien, Celedonio, no te clavo otra vez el puñal, para que la Florinda no venga conmigo odiándome”.
“No, no te la lleves, no zarco. La quero más que tú, la quero…”
“Ya los muertos no queren, Celedonio”.
“Lo haces por humillarme, tú nunca la quisiste”.
“Así no la quera, también me la llevo”.
“No te la lleves, zarco túmbala si quieres humillarme, acuéstate con ella en mi delante, pero no te la lleves”.
“¿Por qué insistes, Celedonio? Sólo haces aumentar mis ganas de llevármela”.
“Quero que me vea morir, que esté a mi lado hasta el fin”.
Pacho entonces se acerca a mi padre, lo jala con ira de los crespos y se apresta a sacarle el puñal. “Entonces es fácil. Veras que te ahorro el tiempo una vez que te lo arranque y te acuchille el pescuezo como a res, Celedonio, hasta arrancar tu cabeza”.
Pero, a tiempo, mi madre le detiene el impulso de la mano que iba hacia el puñal. “No, te lo imploro, Pancho no le hagas caso. No quero verlo morir, vámonos ya, vamos”.
Pancho ríe con ladrido de perro flaco, con todos sus colmillos, vanidoso animal.
“Jaj, jaj, jaj… ¿Ya ves que la Florinda quiere irse conmigo, Celedonio?”.
“Si, si, contigo Pancho, zarquito, contigo, Vamos, a ti te quero, zarco. Tú fuiste el primero, el único y quise tener hijos contigo, muchos, me los hiciste abortar a golpes. Sólo por eso me casé con Celedonio”.
“¿Por vengarte de mí?”
“Por vengarme, para que sufras, pero te quero todavía, Pancho. Si por mi has venido, vamos pue”.
Mi madre me desarraigo de debajo de la silla y quiso llevarme con ella. Y yo no quise.
El tuerto fue hacia el corral y, machete en mano, mato gallinas, oveja, mi ternero, dentro de un alboroto en remolino de plumas, balidos, mugidos, Reía el remolino. El Pancho era un remolino de mil brazos, de mil plumas, balidos, mugidos.
Mi madre lloró porque me fuera con ella, insistente. Pero yo le tenía miedo ahora, la odiaba con todas mis fuerzas, como si nunca hubiese sido mi madre. El Pancho Carnero subió sobre la mula y a ella la subió sobre sus piernas. Mi madre era ya de Pancho, como si siempre lo hubiera sido, y la odie más todavía, más que al pancho mismo. Juré matarlos un día, lo pensé, y se los dije: “Los Mataré, amito Pancho, los mataré un día”.
Pancho volvió a reír y luego: “Tú qué sabes, niño”.
Y mi madre: “Vamos, no me dejes ir sola Zorrito. Vente conmigo”.
“No”.
“Te morirás de hambre, ¿Quién le dará de comer?
“No voy”.
“Entonces, quédate. Y anda, mira cómo muere tu taita”.
Antes de torcer las riendas, antes de dar el fuetazo a la mula, el Pancho dijo como al aire: “Si no te mato, niño, por algo será. No sé”.
Y se fueron.
Corrí llorando donde mi padre. Seguía de rodillas. Quise levantarlo, ayudarlo, pero no pude, mis seis años no servían para tanto. Mirándole yo a los ojos, llorándole, besándole la frente, tocándole las mejillas, él también lloraba y parecía no mirarme. Vi el puñal sobre su espalda antes poderosa como montaña, las moscas ya volaban sobre la sangre, toqué el acero y quise sacárselo, pero él se quejó.
“Quema, quema como candela. Tengo una candela dentro…”
“Levanta, taita, levanta”.
“No, tú no puedes hijo. Tú no… Anda y dile a la madrina Pugo que venga a ver mi cadáver, corre”.
“No. Si voy te mueres. No te mueras”.
“Corre, dile que venga. Que no avise a la policía”.
Y bruscamente se descolgó su cuerpo sobre sus propias rodillas. Y me aturdió un miedo, un miedo, como si el puñal estuviera clavado en mí. Ya lo veía yo muerto, Y ya me imaginaba verlo levantarse cadáver y llevarme con él al cementerio, y enterrarme con él estando aún vivo yo. No podía estar, por ese espanto, más con él y llorando me fui donde la vieja Pugo. Y en todo el camino parecía que me seguía un muerto, que detrás de cada chopo estaría ya espiándome mi padre y sus ojos de muerto. “Ya verás que los mato. Los mataré algún día”.
Volví ya de noche con la vieja Pugo, sobre un asno viejo y matoso como ella. No vino más gente porque vivía ahora sola.
En el caserío de Tuñali, en ese tiempo, su casa era la más cercana.
La Pugo borracha de muerte quedó al tropezarse con los cadáveres de tantas gallinas, la oveja y el ternero, antes de sobrecogerse con un espanto más fuerte. A la luz de un leño encendido miró primero el puñal y con mano firme quiso sacárselo sin asco ni miedo alguno ahora. Y al solo tocar el puñal, un alarido, un grito quemante como brasa encendida se nos prendió a la vieja y a mí, y penetrándonos hasta los huesos, nos recorrió como relámpago arañándonos el espinazo y estremeciéndonos en dolor vivo, el cerebro nos tronó el corazón por reventar, eso creí. Era mi padre y estaba todavía vivo. Y sollozaba llorando, acorralado, humillado, vencido antes de su muerte, era ya un difunto.
“Déjenme el puñal”.
“No”, la madrina, “no puede quedarse ahí”.
“No lo toquen, no es un puñal; es Florinda”.
“¿Qué hablas? Tas tocau…”
“Es Florinda las que me han clavau dentro. Y me arde como si fuera un nervio, un tizón de candela. Vayanse”.
“Deliras, hay que sacarlo”.
“No quero ya vivir”, sudando, tragando lágrimas, “sáquemelo, pero clávemelo de nuevo, madrina. No quero ya vivir, júremelo que lo clava, madrina”.
“Te lo juro, ahijao. Te lo saco y te lo zampo de nuevo. Y más al corazón pa matarte esa dijunta, ahijao. Te lo Juro”. Cerré los ojos para no ver. Y oí un alarido como si fuera mío. O es que yo di ese grito. Y mi padre, al abrir los ojos, quedó como muerto. O es que estaba ya muerto. Bien muerto.
Celedonio Rojas no murió de la puñalada.
Doña Pugo le regó sangre de grado en la herida, “mano de cobarde ha sido porque sólo te quebró los huesos”, le aplico emplastos con yerbas calientes. “y el puñal se desvió hacia abajo”, le sacó los emplastos y ahí le cosió los pellejos como a cholo que ha sido cogido y despanzurrado por toro bravo en la molienda de caña, “de modo que sólo rozó el pulmón, o yo no sé si me equivoco. ¡Hueso duro!, ahijao”.
Celedonio Rojas quedó cojo para siempre y no pudo recuperar nunca su voz natural, hablaba como atorado, respiraba como ahogándose. Quedó ciego un día, pero descansó y a la mañana siguiente recuperó la luz en los ojos. Nadie sabía que nervios le había fregado la puñalada. Pero dos meses después todos lo vimos rengueando, temerosos de que le vuelva la ceguera. Parecía mentira, pero seguía vivo. ¿Lo estaba?
“Mátalo con el mismo puñal”, desde Morropón, de allá lejos vino la misma madre del zarco Pancho Carnero a ver si era cierto, y conmoverse, que seguía vivo el Celedonio. Al verlo y hato de nervios hablarle, “mátalo, Celedonio. Pancho Carnero ya no es mi hijo. Te clavó la puñalada y te dejó por muerto llevándose a tu mujer, mátalo”; mi padre parecía una loma de rocas, un toro gigante y herido al pie de una hormiguita que le suplicaba, insignificante. “Mátalo, Celedonio”; y qué húmedos tenía los ojos, Celedonio como pujando por no llorar, no la oía o no parecía oírla, pero la oía. Y tampoco la miraba, sólo miraba allá lejos oyendo el canto de los chilalos y las cuculas, o desangrándose acaso sólo pensaba todavía en la Florinda. Y pensaba yo triste en mis adentros: “Madrina, madrinita Pugo, ¿qué ha hecho pue con mi taita, qué?” Tonto yo como si la Pugo debió haber comprendido que mi padre estaba ya muerto sin morir y que debió habérselo devuelto, cumpliendo…Mi padre ya no cuidaba entonces de mí. A veces solo me miraba como queriendo matarme o como queriendo matar en mi a otra persona, y sentía que me odiaba con todas sus fuerzas y yo, pajarito asustado, caía a abrazarme a sus pies. Cuando se fue doña Pascula se iba como diciéndose a sí misma: “Me robó cuatro bueyes y los cuatro los vendió. Se llevó mis sortijas de oro. Me dejo colgada en la horca. Búscalo y mátalo, Celedonio”.
Doña Pugo empezó a traerme comida, pero yo sólo comía las frutas. Cómo me gustaban las ciruelas, olían a Florinda.
Celedonio machete en vaina con estrellas, luna y soles de oro y plata, salía al monte y había veces en que no llegaba sino hasta eso de cinco a siete días.
Una noche creí oír al muerto. Era un aullido, un sollozo, una súplica, un lloro. O acaso las hojas, el viento apuñalado.
“Floooriiinnddaaa”, de una colina a otra colina, “Floooriiinnddaaa”, de una estrella a otra estrella, bajo la luna celeste, alta y hermosa. Casi perfumada.
Chiquito allá lejos sobre una altísima peña, era sólo un puntito tamaño de un piojo. Y tan cerca del cielo estaba, tan cerca a la luna, que casi podía él tocarla si levantaba la mano.
Daba lastima oírlo.
“Floooooriiiiinnnddaaaa”.
Arriba, confundido en el remolino de estrellas, en el vértigo de astros gigantes. Un grito más y se descolgaban.
“Floooooriiiiinnddaaaaa… Mamita”.
Del racimo de estrellas, el lucero violeta estaba sobre una estrella pequeñita y dulce, se abrazaban como dos arañas, se amaban como dos pajaritos.
“…riiiiinnnddaaaaa! Mamita, pue ¿Por qué no vuelves? Mamita pue”.
Y caí. Caí de rodillas, llorando, absorbido por las ráfagas de un torbellino de celos y rabia, como si a mí dos veces y no una, me hubiesen apuñalado.
Celedonio los buscaba, y de encontrarlos no sé qué pasaría.
Volvió doña Pascuala bañada de azul de madrugada y de rocío, luego de tres meses de su primera visita. Celedonio llevaba ya cinco meses y medio de seguir viviendo. “Mira este papel, aquí traigo la dirección de donde viven, lee, están alláaa en Lima, en el Rímac, que dizque es un caserío más tupido queste, alláaa por Montacerdos, y yo no entiendo, pero lee”. Dejó el papel y se fue. Nunca más la vi.
Celedonio vendió su alambique, vendió el buey que hubo prestado, felizmente, a su madrina, vendió parte de sus parcelas y luego, después de cinco meses y medio de no hablarme, me dijo:
“Nos vamos a Lima”, con voz ronca, de muerto. Y afiló el puñal del tuerto ojo azul y yo me embriagué de una secreta, infinita alegría. Día y medio se la pasó entretenido con el puñal, afila que te afila, acariciándolo, pasándole saliva, borracho por ver sus chispas de amarillo y rojo que salpicaban como luciérnagas ante un mechero.
“Me dejaron por muerto, ¿no? Celedonio, los harás llorar. Y dirás: Pancho Carnero, llorarás como mujer. Y mueres con miedo a la muerte…”
Pero nunca fuimos a Lima.
Un día antes del viaje, Florinda llegó intempestivamente a casa, vino sola, traída por sus propios pies, traía grueso el vientre, que no le cabía. Estaba demacrada, cara huesuda que parecía y no parecía. Ojos afligidos, con ganas de llorar.
“Florinda”.
Celedonio al verla no podía creerlo. No parecía ella pero era. Celedonio trastabilló con su cojera y otra vez la miró, embrujándose, envenenándose con el ventarrón de mil espinas como recuerdos.
No parecía la Florinda pero era la Florinda.
“Florinda”, y con ella otra vez ese aroma a ciruelas. A luz perfumada, a lucero en flor.
“Pancho carnero ha muerto ya. Su madre te trajo una dirección falsa. Murió. Lo mataron en un duelo a machete, estaban borrachos. ¿Por qué no me dejaron que yo lo matara por ti, Celedonio, por qué?”
Estaba en cinta la Florinda. Cómo se le notaba ya.
Y gigante ahora, poderoso ahora, rencoroso y con un odio capaz de despedazar montañas, arboles, ríos, Celedonio volvió a su odio antiguo, de siglos, y cogió el mismo puñal. Era un Celedonio vivo ya. Su frente acaso recordaría un torbellino de alaridos y súplicas, plumas y balidos, ese puñal de candela y celos que le ardió como brasa, como si la Florinda se hubiera incrustado a fondo en su espalda, mordiendo no nervio ni hueso, sino quemándole el corazón; recordaría el charco de palabras ladradas por el tuerto…
Con el puñal en mano, Celedonio, despacio, cojo, lento fue hacia la Florinda.
“Solo lo hice para que no te rematara, Celedonio”.
Celedonio de acercaba más y la Florinda no se movía. Sólo quería llorar.
“Cierto que fui del Pancho. Cierto lo que él escupía. Pero por algo he venido así, mírame, por algo”.
“Para morir, Florinda”, el Celedonio.
“Mátala ya, taita Celedonio, mátala”. Saltó como puñalada mi voz, “mátala así como te quisieron matar a ti”.
Florinda, llorosa, cobarde, no quería morir, pero no retrocedía, (recordando acaso: “También me acosté con ella. Celedonio, luego de tu casorio, cuando rodabas borracho por las fiestas. Tus fiestas. En tu cama, Celedonio, sobre los mismos cobertores, sino pregúntale a la Florinda, que ella diga…”), pero en un rapto de coraje se arrancó ella misma la blusa, y arrodillándose le puso la espalda al Celedonio, quien llegó a ella con el puñal hecho un temblor, levantándolo, pero:
“Mátala ya, taita”
Cayo Celedonio como un árbol de flores sobre un picaflor asustado.
“No puedo matarte, mamita, no puedo. Perdóname tú, perdóname”, de rodillas sujetándola, llorando, besando la espalda de la Florinda, acariciándola, “perdóname”.
“Yo ya no quiero vivir, Celedonio. No pude matarme yo misma; por eso vine para que tú lo hagas. Mátame tú ahora”
Celedonio jadeó, se atragantaba de nuevo: “No puedo, no puedo, no puedo. Cómo, como pue”.
“Tendrás mujer que no fue tu mujer. Cómo queres tú tanta horca”.
“Que importa, Florinda, qué”
Y Celedonio arrojo el puñal sobre las brasas candentes.
Con el que viene, con éste, sí tendrán dos hijos. Tuvieron dos hijos. Ya ha pasado largos años de esto. Mi hermana que nació, como yo. Como el Pancho Carnero, siempre tuvimos los ojos azules…
Cronwell Jorge Jara Jiménez nació en Piura el 26 de julio de 1949. A los seis años de edad se estableció en el asentamiento humano Mariscal Castilla, del distrito limeño del Rímac, que serviría de inspiración para el barrio de Montacerdos (1981), nombre que da título a su obra más emblemática.
Ha escrito decenas de libros, donde despliega su talento en géneros como la poesía, el cuento, la novela, el teatro, así como su análisis de las técnicas narrativas.
Es licenciado en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde ingresó en 1971, participando en los célebres talleres de narrativa y poesía. Sus primeros textos publicados en revistas fueron poemas de breve extensión de inspiración oriental. Fue sin embargo, en 1979, donde su nombre empezó a ser reconocido como narrador, al obtener el primer lugar del concurso José María Arguedas, promovido por el entonces Instituto Peruano-Japonés. Con el relato “Huesoduro”, la narrativa de Jara brilla por un uso estético del lenguaje de impronta poética. En 1979 también obtuvo el primer premio el Concurso Nacional de Cuentos para TV ENRAD-Perú con “El rey Momo Lorenzo se venga”.
En 1985 obtuvo el Premio Copé de Cuento con el relato “La fuga de Agamenón Castro”. En 1988 realiza, en la Asociación Nacional de Escritores y Artistas (ANEA), el Primer Taller Itinerante de Poesía y Narrativa, lo cual lo llevará a recorrer el país. En 1989 publica su novela Patíbulo para un caballo, obra que nos remite nuevamente al barrio Montacerdos. En 1996 ingresa al Centro Cultural de la Universidad Federico Villarreal, donde hasta la fecha dirige los talleres de narrativa y poesía.
En 2007 publicó su obra poética bajo el título Manifiesto del ocio, mientras que en 2008 obtiene el Primer Premio en la III Bienal del Cuento para Niños 2008 con el relato Ruperto, el torito saxofonista, concurso organizado por el Instituto Cultural Peruano Norteamericano (ICPNA) y editorial Santillana.
En 2016 publicó su novela titulada Faite, obra ambientada a las orillas del río Rímac, retomando así su representación del mundo marginal de la urbe limeña.
En los últimos años ha publicado con la Editorial Montacerdos Oficial la novela biográfica Pancho Fierro: picardías de un lujurioso y festivo acuarelista (2021); Molotov Suite (2021); Film Vallejo: Moriré en París con aguacero (2022) una novela que recrea algunas vivencias sobre sus años en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y ¡Mokéle Mbémbe!, vida de Fraicico, Rey Congo del Señorío y Palenque de Huachipa (2022).
